情、法、狗的催促，我的学习经历和困惑。文|王飞翔编辑|刘海川“90后负债接近22万亿，人均负债12.79万。”这是汇丰银行发布的一份调查报告的数据。大多数人会对这个数字感到惊讶，而深陷债务的人会发现，比自己处境更糟糕的人更多。这些债务人都是什么样的人他们为什么一直逾期不还带着这些疑问，我加入了的一家收藏，正式成为一名收藏家。
当然前提是我提交的信用记录和体检报告没有问题。我接手的案子，年轻人占了一半。他们是，徒，刚毕业的上班族。它们在制度中被统称为“债务”。
一旦成为“债务”，很少有人能逃脱追踪。就算换了，催收还是有很多办法找到你。
通过物业、通讯、社区居委会等你留下痕迹的地方，总能在你社交网络的每个节点找到你。大多数逾期未还的人都有不止一笔债务。有时候为了摆脱一个系统的债务，变成另一个系统的“债务”，直到全线崩溃。一个我加入的“信用管理”从事催收已经10年了。承接的业务基本涵盖所有信贷渠道:贷款、车贷、蚂蚁花呗、小额贷款、小额贷款。
职业催收作为一种隐秘且无孔不入的工作类型，常常以“”、“胁迫”等标签出现在公众视野中。但一位董事告我，自从年央视315晚会曝光乱象后，整个行业都讨债上门闹怎么处理有压力，也禁止调用债务人通讯录。直到今年风头渐渐过去，这一才悄然解除。
对于大多数人来说，收藏不一定要走向。“当身边的人都知道他欠钱不还的时候，这个人基本就完了。”主管说。这从的部门结构中不难发现:线上采集员占全体员工的90%，剩下的部门是实地调查部门，也就是线下采集。
在工作中，我们的私人手机是严禁使用的。每个部门都有一个带锁的箱子，用来存放员工的手机。经过五天的职业培训，上交了自己的手机，被分配到微众银行催收部，客户主要是小额信用贷款逾期的债务人。
我正式上任的第一天，主管就从系统里翻出了141个逾期不到3000元的案子给我。这些客户的预约电话基本都是不通的，而且由于“额度太小”而受到，信息控制者也不愿意在这些客户身上浪费时间。当然，主管也没指望我能收回这些“坏账”。
他只是让我“先打电话熟悉一程。”在这个单子上，我粗略的梳理了一下。
最小的23岁，最大的45岁。其中，90后占了一大半。所以这些年轻人也成为了我观的重点。当我打到第21个电话时，我问了一个所有信息控制员都会问的问题。
这些人如果真的不还钱怎么办我的师傅，也是我们团里为数不多的“资深信息控”给了我一个轻松的回答:只要能联系上，我不怕他不还。前不久带我的老师遇到了一个积案。那是一个来自陕西省贫困县的32岁债务人。最后，现场调查人员在当地医院找到了他，就在他心脏手术之后。调查惊动了他的父母。
他们恳求一个月的宽限，最后被压缩为三天。三天后，他父母借了45000元帮他还了债。事后，债务人以患病期间不应追回为由向投，但投未果。师父告我，关于投有两种情况。“追讨投和债务清偿投是完全不同的。
如果是在恢复过程中，任何抱怨都是很严重的；但如果是债务结清之后，他抱怨也没用，因为的目的已经达到了。”二的办公区域不大，一扇玻璃门把它分成了两个世界。外面是行政区，环境安静，气氛轻松。进了玻璃门，角和心情马上就变了，房间里充满了疑惑、质疑和威胁。
当我第一次来到这个世界的时候，我听到一个收钱的人和一个欠债的人说话。虽然几个句子的用词差不多，但是情绪和画外音在音量上可以明显区分开来:“(大声地)你现在能处理好吗(怀疑)你现在可以处理了(提高音量)我是说你现在能处理吗”“催收不是客服。”第一天培训，老师提醒我们:“你们是金融领域的司法”。
虽然禁止言语攻击网贷强制的最后怎么样了 ，但你不要指望对方在接到收款电话时会很有礼貌。当然，你可以选择挂断电话，但结果是更多的电话。根据规定，对于每笔债务，催收人员每天最多可以打5次电话。如果通话次数超过，将面临辞退、扣月绩效等处罚。
实际操作中，主管告我，打电话最多不要超过8次。“法规不是万能的。
”在分配给我的第二个任务中，单笔债务的金额发生了明显的变化，最大的一笔是24万，逾期2.5年。根据前面三位同事的催收调查，债(统称债务人)在河南有三家，分别是一家印刷厂、一家混凝土厂和一家水果店。
这份“欠条”声称，因为新冠肺炎疫情，“前两个厂都黄了，欠了很多钱。”只有一家水果店还在营业，现在还没有。还有一个标记为“敏感”的消息(一般情况下，只有已被投或具有特殊状态的案例才会被标记为“敏感”)。说明一个收钱的人曾经给自己12岁的女儿打电话，结果是“欠债”投。
“除了正常的投，我一天打了40多个电话，打完就挂了。”一位接手这个案子的收藏家告我，“这是他在这个案子中‘情绪冲动’的敏感点，也是我们的压力点。
”“情感催收”是“情感催收”的简称，指利用债务人对家人的顾忌来催收钱财；另一种是“法律催告”，适用于受教育程度低或法律知识欠缺的当事人，包括但不限于征信报告、出行、被列为失信被人等。“有时候你可以说得更认真一些。
反正干我们这行的，连吓带都算，不然是不可能拿到钱的。”这位同事说。三按照规定，每个催收员每天至少要打40个电话。这些电话大部分要么被拒绝，要么对方停机。
旁边一个入职一年多的同事告我，每批案件的电话接通率不到5%。的确，在我的案例库中，“暂时失联”和“完全失联”是最常见的两个标签。所以，很多时候，催收人员的努力都花在了如何找到债务人上。我打的第一个电话是一个29岁的河北装修工，真正的债务人是他的妻子。
“她在一所幼儿园当助教。她太忙了，没时间接电话。”装潢师解释道。这是一个三万元的案子，至少有三个以上的催收人接手，但没有一个人完成还款。
我很想知道，为什么过了一年半，他们夫妻还是交不出那三万块钱。他的回答很客气，甚至有点恭敬。
三年前，他和妻子在当地一个县城承包了一个快递站点，起初一个月能挣一万多元。然而，不到半年的时间，县城陆续出现了几个快递点。竞争太激烈，每年的承包费也在涨，他们很快就入不敷出了。“后来员工的工资发不出来了，就从小额贷款里借了3万元来发工资。
但是快递点倒闭了，最后赔了七八万。”他说。今年又赶上了疫情。上半年的时候，老婆已经失业了。直到最近，她找到了一份幼儿园助理的工作，每月2500元。
“不是我们不想还钱，只是现在真的很难，不然也不会欠了这么久。”在电话的另一端，他点燃了另一支烟，深深地吸了一口。
“有没有可能让父母帮你还这笔钱毕竟现在每个月都有罚息……”我还没来得及说完，他的话就变了，每一个字都加重了语气。“请不要再给我父母和公公婆婆打电话了。借呗当天借款马上会上征信吗都老了，没有退休金，拿不到钱。
”作为新手，我很尴尬。我试图解释这不是一种情绪冲动，但他显然认为我在撒谎。收集记录显示，该给他和他的妻子打了54个电话。
最后他跟我说，别人还欠他一笔装修费，大概2万左右，年底要还完，然后先还小额贷款。挂了电话后，我马上走到主管桌前，问为什么给他父母打电话。因为按照规定，在债务人可以联系的情况下，不能向任何第三方追偿。主管解释说，“可能是的人打来的，债权人有时会同时委托很多催收处理案件。”对于这笔债务，我在催收记录中写道，“债务的爱人还款态度积极，承诺年底还一部分，希望不再打扰家人”。
四虽然创业失败是很多年轻人逾期的原因，但网商贷催收说下午3点上门也是重灾区。我接手的另一个案子就是这样。我接电话时，28岁的债务人正在浙江一家模具厂做保安。他的逾期金额看似微不足道，只有2600多元，但已经逾期一年多了。
据他描述，一年前，弟弟因为欠了80万，直到七八个收账的人把房子堵了。他们报后，前来调查的告他，这是经济，对方没有使用，让他们自己想办法解决。“当着他们的面，我把手机上微信、支付宝、.、拍拍能借的都借了，最后还了7万，他们才走。
”他说。后来，收账人又找上门来了，这次来的是不同的一批人，但方法还是一样。债务人替弟弟还了10万元。
他在家里呆不下去了，就跟着父母来到浙江打工，而他的哥哥却在躲债，下落不明。我劝他说:“你只需要两千多块的小额信用贷款，一个月的工资就够还了。如果你没有，你可能要去征信局。
回家就买不到了。”“我的征信早就烂了。上个月刚还了5000，还有.和蚂蚁借的几万等着还。”他说。
接下来的聊天中，他大部分时间都在吐槽分期乐等小贷上。他一共借了3万，结果要还4万，越还本息越知道不还了。系统显示他还有五笔外债未还。
掌管这样的债务早已司空见惯。“这种人活不下去了。”徒一般称收藏者为“狗催”。
我问一个债务人为什么会有这样的头衔，他给了我八个字:缠着打，没底线。有意思的是，2020年12月，网贷完全逾期的债务人转向了“狗催”。用他的话来说，“即使征信报告还没显示，他也提前闯入了狗提醒的内部”，所以他“活成了自己最不喜欢的样子”。高中毕业前，他去了广东打工，在那里接触到了“时代彩”。一开始赢了一两千元，“比我两个月工资还多”，后来一输再输。
直到把家里给他买车的钱弄丢了，他才发现自己前前后后亏了60多万。在得到这份工作之前，他身上只有300块钱，送货的电瓶车被偷了。他每天都会收到十几条各种扣款和还款提醒的。他在2020年10月编制的债务清单显示，未偿还的网络贷款，包括借款白、借条和安益华，共计3万元。他母亲和朋友借钱借给他7万，总负债达到70万。
“人生是彻底的失败”。第一天训练，他简直就是个分子，一边学习如何收字，一边被收字人纠缠。太讽刺了。他发了一张通话记录截图。
从早上8:30到下午4:00，他拒绝接听6个对方付费电话。新工作的好处也是显而易见的。2020年11月，丹科公寓资金链断裂导致大规模违约，甚至出现租客自的极端案例，引起高度关注。
12月15日，系统提醒所有涉及丹科公寓的债务人停止催收。他学以致用，形容自己是被丹科公寓困住的租客。这暂时避免了几次收藏风波。“技术债务人”还告我，他曾故意用侮辱词语激怒催收人员，事后又向网贷平台投，因此获得了半年多的“催收豁免”。
新工作只是他周转资金的筹码。在一次次“洗白”之后(赔了本金之后)，他依然认为打工不够还利息，要上岸还得继续。
五体制内的大多数人都有不止一笔债务。在对这些案件的描述中，记录会特别注明“共同债务”(指债务)的数量。有时候为了摆脱一个系统的债务，变成另一个系统的“债务”，直到完全逾期。一个95年出生的酒店接待员，是我接手的案件中唯一的女债务人。系统显示，她的总负债规模是五个，三张，两笔网贷，近十万债务。
打了十几个电话，终于从居委会联系上了她。一般来说，不允许直接向第三方透露债务人的情况，但鼓励使用带有暗示的词语。当你提到“有一笔银行业务没有办理”时，对方通常会很快明白意思。这不仅是对“债务”施压的一种方式，也是联系他(她)的一种有效方式。在电话里，她对自己欠债的原因含糊其辞。
在汇总了同事关于她的信息后，我大致拼凑出了这个年轻女孩是如何陷入债务陷阱的。年大学毕业后，她做房地产销售，但一直没做“单”。每月2000多元的底薪已经难以维持。于是她有了第一笔贷款，第二笔贷款……金额从几千到几万元不等。
有一段时间，她作为大女儿，不仅负担了弟弟的学费，还帮家里还了两万元的贷款。“我在平台上借的钱越多，贷款额度就越高。”在微贷平台上，她目前的额度是45000元，已经全部用完。
除此之外，还有借贷宝、百度有钱、贷款。从去年开始，她换了一份酒店前台的工作，月薪6000多元，除了开销所剩无几。一个意外的消息是，她从来不知道罚息利率会超过利率的50%。
她从来没有计算过。相比那些创业失败或者嗜如命的债务人，我接手的很多案子并没有太大的戏剧。他们是来自银行报告的一个数据，他们看起来和大多数人一样，只是一个普通的消费者。然而，他们是被困在信用网络中最常见哪个网贷平台能借出大额现金的年轻消费者。这些辛辛苦苦还在欠债的人，怎么可能不让人感同身受但问题依然没有答案:亲朋好友、债权人、网贷机构还是，谁该为自己的债务买单(实习记者吴奇对本文亦有贡献)标题:一位资深催收员正在电话查询客户信息，催收款项。
王飞翔摄。
